2025 年 9 月 20 日，汽车界传来令人惋惜的消息：被誉为“MX-5 之父”的知名汽车设计师 Tom Matano 与世长辞，享年 76 岁。他的名字或许并不像法拉利、保时捷的品牌一样家喻户晓，但他为马自达 MX-5（Miata）所注入的灵魂，却改变了世界对跑车的理解与热爱。他的人生不仅是设计美学的实践，更是“驾驶乐趣”这一理念的最佳诠释。

Tom Matano 出生于 1947 年日本长崎。1969 年，他自东京成蹊大学取得工程学位后，于 1970 年赴美进入加州帕萨迪纳的艺术中心设计学院继续深造。这段跨文化的学习经历为他日后的设计风格奠定了独特基础：既有东方的简约与细腻，也融合了西方的张力与力量感。在进入马自达之前，Matano 曾在通用汽车、澳洲 Holden 以及德国 BMW 等公司工作，积累了宝贵的跨国经验。直到 1983 年，他成为马自达北美设计工作室的首席设计师，从此迎来职业生涯最具代表性的一章。

在上世纪八十年代的跑车世界，许多品牌追求的是更大排量、更强马力和更豪华的装备。然而 Matano 却坚持不同的道路，他带领团队打造出一款轻量化、后驱、价格亲民的敞篷小跑车——这就是 MX-5。它不追求绝对速度，而是强调驾驶者与车辆的互动，强调在山路弯道间与车身共舞的畅快感。正因如此，MX-5 自 1989 年诞生以来便迅速风靡全球，成为有史以来最畅销的双座敞篷跑车之一，累计销量超过百万辆。以当时的市场价折算，如今在马来西亚购买 MX-5 的入门版本，价格大约在 RM 250,000 至 RM 300,000 左右，这样的定价让它既保留跑车的魅力，又能为更多爱好者所接受。

MX-5 的设计理念看似简单，却极其纯粹。Matano 曾多次强调，真正的跑车应该为驾驶者服务，而不是成为过度炫耀的工具。他要求车身必须轻盈，转向必须精准，车与人之间要有紧密的情感联系。敞篷带来的自由感，则是点睛之笔。坐进 MX-5，感受微风拂面与阳光倾洒，再加上顺畅的操控体验，这正是 Matano 所说的“人马一体”。这种设计哲学不仅奠定了 MX-5 的地位，也深深影响了后来的马自达 RX-7 等车型。

除了设计作品，Matano 的人格魅力同样令人难忘。他在退休后并未远离汽车圈，而是投身教育，担任旧金山艺术大学工业设计学院执行董事，培养了一代又一代年轻设计师。他常出席 Miata 车迷聚会，与爱好者交流 MX-5 的设计故事与驾驶哲学。对许多车主而言，能与 Matano 当面交谈是一种无上的荣幸，因为这位设计师并不高高在上，而是像老朋友般分享自己的创意与信念。

对于汽车界而言，Tom Matano 的离世不仅仅是一个名字的消逝，更是一个时代的谢幕。他所坚持的“驾驶乐趣大于性能数字”的价值观，在当下这个电气化与智能化快速发展的时代显得尤为珍贵。即使现代超跑动辄拥有上千匹马力、售价高达 RM 2,000,000 甚至更多，许多驾驶者依然怀念 MX-5 那种轻快纯粹的驾驭体验。这正是 Matano 留下的最大遗产：提醒人们，汽车不仅是交通工具，更是人与路、人与车心灵契合的媒介。

如今，当 MX-5 在蜿蜒山道上轻快过弯，当车主掀开车篷迎接风与自由，Tom Matano 的精神依然活跃。他的作品不仅是一款成功的车型，更是一种跨越时代的理念。他用一生告诉我们：真正的跑车，不在于昂贵的价格与夸张的参数，而在于让驾驶者发自内心露出笑容的那一刻。

Tom Matano 的故事或许已落幕，但他留下的传奇，将继续在无数 MX-5 的轰鸣声与车迷的笑容里延续下去。